Plages de Libreville : les « marchands du naturel » face au bulldozer

D'un côté, le grand récit de la rénovation urbaine. De l'autre, des noix de coco et des amandes pour nourrir une famille.

Il est 18h  ce samedi , la marée  est haute , et sur la plage du  lycée Léon Mba, les coups de machette qui fendent les noix de coco claquent déjà. L'air mêle odeur de sel, de coco fraîche et de gaz d'échappement. Des dizaines d'hommes et de femmes étalent des bâches en plastique sur le sable, y disposent des cocos verts et des petits flacons de noix de badame, et attendent la dernière vague de promeneurs  de la journée.

C'est une activité qui n'exige presque aucun capital de départ. Pas de loyer, pas d'équipement à amortir, pas même de stock à financer : la marchandise vient directement des cocotiers et des buissons environnants. « On vient le matin, on ramasse ce qu'on trouve, on vend ce qu'on ramasse », explique Antoinette K., tout en brisant une coque dure avec une pierre. Le flacon de badame se vend 500 francs CFA (environ 0,76 euro), la noix de coco 1 000 francs.

« Les bons jours, je peux gagner 40 000 francs »

Pour l'observateur extérieur, ces vendeurs qui arpentent le sable ne sont qu'un élément du décor. Pour plusieurs dizaines de familles, cette plage est pourtant l'unique source de revenus.

« Pendant le carême, c'est plus difficile, mais en période normale, les bons jours, je peux gagner jusqu'à 40 000 francs CFA par jour », raconte Mme Koumba, vendeuse de cocos, avec une fierté contenue. « Cet argent me permet d'envoyer mes enfants à l'école, de leur acheter à manger, de faire face aux dépenses quotidiennes. » Quarante mille francs CFA, environ 61 euros, une somme considérable dans une économie où le revenu journalier moyen est bien inférieur.

Antoinette, qui vend des noix de badame, gagne moins : entre 5 000 et 6 000 francs par jour. « Ça suffit pour nourrir mes enfants », dit-elle brièvement, sans cesser de remplir de fruits bruns des bouteilles en plastique recyclées. Les prix :1 000 francs le coco, 500 le flacon de badame, sont stables depuis des années, car la clientèle est locale, composée de promeneurs. Impossible de les augmenter.

Le bulldozer approche

Mais cet équilibre fragile est menacé par une force irrésistible : la rénovation urbaine.

Du lycée Léon Mba à l'exutoire du canal Gué-Gué, sur 1,4 kilomètre de front de mer, un vaste projet d'aménagement du littoral est déjà lancé. Des blocs de granit remplacent la pente sablonneuse naturelle, une piste de course en béton de 3 mètres de large est en cours de pose, et le plan prévoit 200 places de stationnement, une aire de jeux pour enfants et des bancs publics. Le prestataire, Mika Services, promet de boucler la première phase en douze mois, pour une inauguration avant le 17 août, fête de l'Indépendance.

Dans le discours officiel, la mission est double : lutter contre l'érosion côtière et « ramener la mer dans le quotidien des Gabonais ». Le chantier a été entièrement confié à des entreprises gabonaises et emploie des centaines de jeunes opérateurs et ingénieurs. Il est présenté comme un symbole de la « renaissance » nationale.

L'« externalité » de l'économie de plage

Le problème, c'est que dans ce grand plan, aucune place n'est prévue pour Koumba et Antoinette.

Les nouveaux enrochements en granit vont modifier physiquement la plage. Interrogés sur le devenir des vendeurs, ni le maître d'ouvrage ni les communiqués officiels n'en disent un mot. Tous les articles consacrés au projet, qu'ils émanent de l'Agence gabonaise de presse ou de médias proches du pouvoir,  se concentrent sur l'avancement des travaux, l'emploi des jeunes et les visites présidentielles. Aucun n'aborde la question de la reconversion ou de l'indemnisation de l'économie informelle de plage.

« On ne sait pas ce qu'on va devenir », confie une vendeuse de noix qui préfère rester anonyme. Elle montre du doigt les blocs empilés au loin. « Là-bas, c'est là qu'on ramassait nos fruits. Maintenant, ce ne sont que des pierres. »

Le coût socio-économique ignoré

Ce silence mérite d'être questionné. Les 40 000 francs journaliers de Koumba ne représentent pas seulement son revenu personnel. C'est l'école des enfants, le pouvoir d'achat au marché, peut-être un soutien aux proches. Quand une activité à marge quasi nulle, qui dépend entièrement d'un espace public,  la plage,  comme lieu de production, est physiquement supprimée, la perte n'apparaît dans aucun tableau coûts-bénéfices officiel.

La tension est d'autant plus fondamentale que le nouveau front de mer est conçu comme un espace « mixte » de loisirs, de tourisme et d'activité économique. Mais de quelle activité économique parle-t-on ? De cafés pour classes moyennes et de parkings payants, ou de travailleurs indépendants comme Koumba, qui ouvrent leurs cocos à la machette sur le sable ? Au vu des détails du projet, enrochements, piste en béton, places de parking , la réponse penche vers la première option.

Une question sans réponse

Les vendeurs de plage de Libreville ne nient pas que la ville ait besoin de s'améliorer. Interrogés sur le projet, plusieurs admettent que l'érosion est une menace réelle et que la route est effectivement mouillée par les vagues en saison des pluies. « Mais est-ce qu'on ne peut pas nous garder un coin ? » demande Antoinette.

C'est la question la plus classique et la plus souvent ignorée de l'économie du développement : quand la « modernisation » et l'économie informelle se rencontrent dans un même espace, qui a le droit de rester ?

Les ingénieurs et chefs de projet de Mika Services, eux, ont détaillé l'ancrage des granits (150 à 200 mètres), la hauteur des enrochements (1,8 mètre) et les spécifications de la piste (3 mètres de large). Ils ont parlé de résilience climatique, de formation des jeunes et de la confiance du président. Personne ne leur a demandé ce qu'il adviendrait des étals de coco sur le sable.

Le 17 août 2027 , la célébration de l'Indépendance se tiendra sur le nouveau front de mer. Koumba et Antoinette ne figureront probablement pas sur la liste des invités. Leurs étals, s'ils peuvent encore être dressés, feront face à un tout nouveau paysage de béton et à une clientèle différente, amenée par les 200 places de stationnement.

Les bons jours à 40 000 francs, c'est peut-être vraiment bientôt fini.